¿Por qué amar a Christopher Nolan?

Porque todo lo que ha hecho lo ha hecho bien. Este joven inglés, director de cine, guionista y productor, es famoso por ser el artífice de autenticas obras de arte del cine contemporáneo pese a que no destaca por una gran cantidad de trabajos. Realmente ha hecho “pocas” películas, en comparación con otros legendarios del cine, como Spielberg, Allen, Scorsese o el también joven Robert Rodriguez (que casi lo dobla en número de producciones). Sin embargo, de Nolan se dice que “nunca ha hecho una película mala” y es algo que jamás se ha dicho sobre otro director en la historia. Es un privilegiado.

Pese a todo, habrá quien se esté preguntando de quién hablo realmente, porque los jóvenes hoy en día nos preocupamos más por la persona que nos acompaña a la sala de cine que por informarnos de qué película estamos viendo y mucho menos quién es el artífice de lo que vemos. Con suerte sabemos que el elenco lo encabeza Natalie Portman o Leonardo Di Caprio, si es que no nos referimos a él como “el que sale en Titanic”. 

Mucho más ilustrado les quedará ahora a mis compañeros de generación cuando les diga que este hombre es nada más y nada menos que el director de “Batman: The Dark Night”. Sí, esa película que fueron a ver dos o tres veces al cine y no se aburren de ver en DVD. Esa película por la cual todos conocen a Heath Ledger por su papel legendario como el Joker, que le valio el primer Oscar póstumo de la historia. Esa película de la que todos hablaban en Facebook y por la que en sus nicknames ponían frases del Joker como “Why so serious?”. Esa película que desde que tengo uso de razón, es la única en El Salvador que tuvo un re-estreno debido a la demanda descomunal (beneficios aparte).

Pero Nolan no solo sabe plasmar bien ideas de otros, como es el caso del famoso murciélago justiciero creado por “DC Comics”. Nolan es el hombre detrás de “Memento”, “The Prestige”, o “Insomnia”. Todas películas alabadas por la crítica y denominadas “de culto” por la audiencia. Lo que hace más especial a este hombre de cine, es que también es guionista de la mayoría de sus películas, es decir que estamos no solo ante un ejecutor maestro, sino también ante un creador excepcional.

¿Por qué son tan especiales sus películas? Pues porque no te dan tiempo de ver las palomitas que te estás metiendo a la boca, porque cuando la película termine no vas a saber qué pasó exactamente, porque son un espectáculo visual, porque vas a tener que pensar antes de entender. Muestra de ello es “Inception”. Sí, leyeron bien, esa película que los hace hacer comentarios que no por escuetos dejan de ser ciertos: “¡está bien chiva!”, “¡puya es una gran cosa!”, “¡tenés que verla!”, “¿No la has visto?”.

Pues eso es Nolan, cine no independiente, pero sí diferente, un director del que la leyenda dice que no tiene una película mala  y sea cierto o no, relatividades aparte, sin duda le ha regalado a mi generación dos películas memorables en los últimos 3 años. Ahí está internet para que descarguen ilegalmente, por lo menos, “Memento”. No tienen excusa, ya saben quién es Christopher Nolan y por qué amarlo.

El Coloso

Marchan como si fueran un pelotón bien entrenado, aunque es obvio que no son un conglomerado militar porque visten de corto, de pantalones de lona, otros de corbata, y a otros no les importa que el sol les de directo en el torso descubierto. Vienen caminando por la 49, por los heroes, de la Cima, de Monserrat. Vienen apretujados en la 44 o la 5. Y alla en el horizonte El Coloso.

Los citaron a las 6 de la tarde, pero son las 11 de la mañana y el sol despiadado lo confirma. Probablemente a ningun otro lugar llegan temprano. Por el camino les venden camisas, sombreros, les ofrecen pintarles la cara. Compran. Se hacen las 3 y parece que van a abrir la puerta. Jamás van a ver filas como esas ni en los conciertos de Iron Maiden, son interminables, ordenadas, religiosas.  En la puerta les van a tocar hasta el alma pero pareciera que se ofrecen, no esperan a que les digan que levanten los brazos, quieren entrar ya.

Adentro es un El Salvador distinto. La novia, si no esta, ni hace falta. Tus amigos que no quisieron ir son unos culeros. Tu familia no son tus tatas que estan bien galan en sombra, son todos los que estan con vos compartiendo un pedazo de cemento en sol general. Buscan donde sentarse, compran algunas hambuerguesas, el paquete de 25 bolsas con agua y sacan los cigarros que sobrevivieron al cateo. De ahora en adelante todos se van a asegurar que adentro no hayan traidores, que nadie haya llegado de verde, de rojo, de amarillo, solo hay dos colores permitidos. A los viejitos les aplauden. Sin que se den cuenta el sol ya se puso, son las 5 y algo, empiezan las voces a unificarse, todos de píe, suena el himno del visitante y todos dan la espalda.

Se viene el himno de El Salvador y entonces nadie que no esta ahí se lo creeria, no cantan con esa pasión pero ni "Hacer Nuestro El Universo". Empieza el mascón y cantamos todos, gritamos todos, nos enojamos todos, la socamos todos. El "Mudo" Montes nos devuelve el corazón al pecho en más de una ocasión. A Cheyo le gritamos que la toque, que la toque. Marvin reparte verga sin que le digamos. La agarra en el centro Cristian y "Olé, olé, olé" -que paloma ese maje- se escucha que dicen alla al fondo. Zelaya la agarró al borde del area, sabe Dios como putas se sacudio a ese negro de 1.90 y la clavo en la esquinita. El Cusca revienta, en todo el mundo no hay tanta felicidad como la que esta condensada en esas gradas. Al maje que estaba a la par lo ves llorando y saltando, gritando. A tus cheros no los habias abrazado nunca, y los abrazás y saltan y los volvés a abrazar y vuelven a saltar y todos te dan la mano y no aguantás la garganta pero seguis gritando con todo " ¡EL SALVADOR! ¡EL SALVADOR! ¡EL SALVADOR!" y de fondo El Pajaro Picón Picón.

Van a pasar hablando de esto semanas enteras y nunca se les va a olvidar. Mañana todo va a volver a ser aburrido, van a ir a sus trabajos, los van a asaltar en la calle, se los van a coger en el parcial, pero vale verga. Son las 11 de la noche, el Coloso de Monserrat descanza, ahí dejaron todo esos hombres, mujeres y niños.

#011

Desenfundó el arma y miró directo a los ojos a ese enemigo de toda la vida, lo miró como quien rie de ultimo y jaló el gatillo. En el espejo parecieron dos hombres cayendo, sincronizados hasta el infinito.

Is the man

Vergueada

Sentí el primer vergazo en la nariz, fuerte, seco. De esos que duelen en serio y llorás irremediablemente por que son en la nariz y punto. Con las manos en la cara, conteniendo la sangre que emanaba de mi nariz hecha añicos, y con los ojos borrosos por el vergo de lagrimas que me salían, sentí el segundo vergazo en el estomago, fuerte, seco. De esos que te sacan el aire inmediatamente y me fui al suelo. Ahí se vino lo peor, una lluvia de patadas que me destrozaron las costillas, me reventaron la trompa y me hicieron un corte de 3 centímetros en la ceja, puntadas seguras. Me quitaron los zapatos, quien sabe por que. Y entre tanto alboroto, ni una palabra, ni un solo grito, nada.

Vos vas a llorar cuando me veas, vas a poner una cara para la posteridad, vas a interrogarme peor que mi mamá, que en qué ando metido, que con quién ando involucrado, que con la novia de qué maje ando viendo que ondas, que a quién le debo qué, que a quién le hice el qué. Solo de pensarlo me enoja, porque bien sabes que nada de nada. No tengo ni ganas de pensar en una razón para esto que me han hecho, y ciertamente aunque lo haga, no creo encontrarla.

Mi papá no va a decir nada, y pensándolo bien, mi mamá se va a poner peor que vos, porque se va a poner paranoica, va a pensar que en cualquier momento un maje en la calle me mete un balazo, o dos o tres. Pero si me hubieran querido matar, lo hubieran hecho fácilmente así que no creo. Escucho murmullos pero no tengo fuerzas ni para levantar la vista, tengo la frente contra el suelo, siento el sabor del pavimento mezclado con mi propia sangre, y odio el sabor a sangre. No se si el carro que se acaba de detener cerca es de policía o una ambulancia.

En cualquier momento te llama alguien y te cuenta que estoy en tal hospital y vos en parciales. Cuando te digan que tengo no se cuantos impactos de bala vas a salir corriendo, no vas a llorar, eso va después. Yo no sentí ni escuche nada de balazos, puta ósea que si es grave. Mi mamá se va a escapar a morir.

El doctor les esta explicando a mis papás mi delicado estado de salud, que no han conseguido estabilizarme, que no he reaccionado desde que entre al hospital a las no se que horas, que la cosa no va bien. No puede ser para tanto, yo no siento que sea para tanto. Ya te tardaste, quizás todavía ni sabés.